致听书的那段岁月
瓜州 王建忠
又是一个暑热的午后。
窗外，依然是飘着几丝轻云的蓝天，空气中弥漫着西北七月的燥热。
静坐于电脑前，听着敲击键盘的脆响，仿佛在敲击久已不曾开启的那一扇门，仿佛听到厚重的木门那边传来的空旷的跫音。当拂去记忆中厚厚的尘封，打开那个如梦的年代，我惊讶地发现，在自己的生活中，竟与书有着割不断的联系，千丝万缕的……
童年是在一个偏僻的小乡村中度过的。小村的南边，视觉可及的远方，横亘着背负白雪的祁连山脉，一条叫疏勒的小河绕村静静流过。小村枕着这片淳厚的土地，静静地，过了一年又一年。
那是一个闭塞的年代，没有电视，听不到广播，平静的生活泛着沉闷的底色。乡村的孩子没有其他娱乐，只好整天与泥巴打交道。幸好，我还有书，那是我唯一与众不同之处。父亲利用工作之便，从县城给我买来一本本“小人书”，最后竟积了一小箱。《铁道游击队》、《青春之歌》、《林海雪原》、《柳堡的故事》……这些书，像是打开的一扇扇小窗，告诉我外面的世界。现在看来，那应该是我的启蒙读物了。其中，最让我钟爱的还是《鸡毛信》了，可以说是百读不厌，直到最后把它翻烂……至今，海娃的机智勇敢还深深印在我的脑海中。
上学以后，第一次接触了课本，但现在想来，那些书如风中的一缕薄烟，已了无痕迹。这些课本，不可避免地添入了政治色彩，面孔是冰冷而缺少人文的，这就使我的小人书显得弥足珍贵。那些小人书的回忆，附载着我的童年。看着小人书，我一天天长大。有时，我在想，时光真是奇妙。它在拿走你不愿失去的东西的同时，却又为你沉淀许多美好的东西，比如回忆。像酒，过得越久，便越真淳。
我永远忘不了趟过小河、离开家乡的那一天。坐在前行的驴车上，背靠着行李垛，故乡在视野中渐渐远去、远去……满十岁的这一天，我已经背着书包，走在了县城的街道上。因为一场变故，我们举家迁到了城里。当时，遭遇一场车祸的父亲正在医院养伤，忙不过来的母亲交给我的任务是：每天放学后，顺路去邮电局职工食堂打回午饭，带回医院全家吃。顺带介绍一下，父亲是勤恳负重的邮局职工，享有这个便利。那段日子，我提着一个上世纪七、八十年代盛行的老式铝制饭盒，肩后的书包有节奏地拍打着屁股，穿行在七十年代末的这座西北小城的大街上。街道灰扑扑的，冷清寂静，不像现在有这么多人和车、这么多的喧嚣与浮躁！当穿过县城的标志建筑——镇风亭的时候，蓦然，我听到了传来的广播声！那是中央人民广播电台每天半小时的经典栏目：长篇连播。 第一次听到的是刘兰芳的《岳飞传》，播者那抑扬顿挫、满含激情的音调，一下把我拉入一个崭新的、从未体验过的世界中，直到后来母亲的喊声把我从沉迷中拉回来。
多年以后，母亲回忆说，当时久等我不来，把她急坏了，等找到时，让她好气又好笑：我斜倚在新华书店前架着喇叭的电线杆旁，正自听得入神呢，旁边，是静静蹲在地上的餐盒，里面的饭菜已经变凉了……现在回想起那时的感受，尚有一种恍若隔世的感觉。
就这样，我的听书生涯开始了。
那时的中国，刚刚走出天灾与人祸的阵痛，在舔舐伤口的同时，开始用沉思的眼睛看世界。那时的社会生活也开始焕发活力。我有幸赶上了这样的时代。从开始接触到广播的那一天起，我几乎没有落下过一次听的机会：长篇小说、报告文学连播，评书，广播剧，一个都不能少。从茅盾的《子夜》，到围棋国手陈祖德的《超越自我》；从钱钢的《唐山大地震》，到路遥的《人生》、《平凡的世界》，再到霍达的《穆斯林的葬礼》、老舍的《四世同堂》……从街边的喇叭，听到后来家中笨重的台式收音机，再到八十年代末精巧的小收音机。当时，我们家孩子多，仅靠父亲的工资来维持生活的家庭，无疑是拮据的，没有更多的钱来买书，因而，听广播成了我每天最大的满足。
就这样，广播伴着我，走过了少年时代，步入了中学，考上了大学。从广播中，我认识了不甘平庸的高加林、命运多舛的秦书田、奋斗并快乐着的孙少安孙少平两兄弟；借助广播，我走近了那些儒雅的播者，让我们记住他们的名字：曹灿、张家声、叶咏梅、牟云、瞿弦和……
一九八八年八月的一天，我躺在师专的宿舍里。刚吃过午餐，室友们各自安于做自己的事儿，房间里混合着汗味、饭菜的余香和袜子的臭味。窗外，是绿意葱茏的农田，风从窗外无声的吹进。我的手中握着一个精致的小收音机，沉浸在自己的有声世界里。收音机是在狠了狠心后，从不多的生活费中硬挤出钱来买的。记得当时所收听的是残疾军旅作家刘琦的《去意徊徨》。“原以为选择死亡能解脱自己，谁想收获的却是世人的轻蔑和谴责／我不能在孩子的童心上刻上伤痕”这些是我多年以后记忆犹新的句子。说来有点惭愧，已记不清那段日子，曾有过多少次不轻弹的流泪。我们经常说“身残志坚”，但那是要用勇气和行动去诠释的。我是听过了他的作品，才去了解刘琦这个人的。
“刘琦，陕西西安人。1972年参加中国人民解放军，在一次大火中失去双眼、双手和左腿，特级残废军人，任兰州军区某部少校军官。”无疑，这样的介绍是客观却又冰冷的，惟有走进他的作品，才走进了他丰富的精神世界，才能与作者作心灵的交流。
还记得，那时多数人的毕业留言簿上，印着田汉《毕业歌》中的的句子：“我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁！”一九八九年的秋天，怀揣着梦想，我来到一个乡村中学，开始了我的教学生涯。
那时，我已拥有了不少的书，在享受这些书的同时，我依旧钟爱着广播。
乡村是宁静的，静到即使在中午，屋后的马路上，也很难听到有车经过的声响。听广播的时候，是伴随着校园此起彼伏的虫鸣的。当时，我所在的学校地处偏僻，条件简陋，用电只有晚上十点以后才有，曾过了一年没有自来水的的日子，生活用水要从很远用水车拉来……
每个人，生活的清苦往往还能能对付，难熬的是内心的孤独与寂寞。幸好，有书和我的广播。每天，打开收音机的刹那，便打开了我与外界联系的通道，内心便得到些许的慰藉。
刚去学校的时候，听同事说起此前调走的一位老师，曾经在宿舍的大水缸里养起青蛙来，那样，晚上睡觉，就有青蛙的叫声陪伴了。在好笑的同时，我暗自佩服这位老兄，他有做诗人的潜质。真的，我这话里没有调侃和讽刺的成分。生活就需要去挖掘，这样才不会归于平淡。
已记不清从什么时候，街道开始变得拥挤，我们的脚步开始变得匆匆；当生活走向多元，当世界越来越嘈杂，不经意间发现，收音机——这个陪伴我成长的东西，逐渐淡出我们的视野，被电视、网络所取代。广播渐渐地远离了我，远离了我们！仿佛华丽登台后的谢幕，在我们心头拂过曲终人散的凄凉。
而今，在享受着丰富的电视、网络的时候，我的内心，依旧怀念着广播，怀念它那种不显奢华、从容、淡定的气质。没有夸张功利的广告，没有哗众取宠的噱头，留给世人的，只是一份清新与雅致。
曾经在一篇文章中看到过这样的话：“虽然我们不能决定自己生命的长度，但可以拓展它的宽度。”那么，就让我把它作为给那段岁月的道别吧。
2010年夏
（ 作者地址：瓜州县第一中学 QQ：362641419）
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
